狡猫三窝

爷爷八岁的时候第一次见到奶奶，奶奶也是八岁。1945年，新中国还没成立。

奶奶跟着父母来村子上拜年，家里看中了远房亲戚家相同年龄的小男孩，就订了亲。奶奶是书香人家，那个年代一个教书的父亲能带来固定的收入，奶奶从小就生活在无忧无虑的环境里。

此时距离躲在屋子里听日本人部队经过的声音也就短短几年。

后来爷爷的三叔要被抓去当徭役，交钱赎身要300银元。1银元能换3桶油，这300银元交给了旧政府，却又碰上49年解放，新政府不认账，家里就彻彻底底啥都没有了。

奶奶的父亲上山砍柴，不小心割到了手，得了破伤风不久就去世了。当时的风俗是寡妇必须改嫁，一个没有父亲、母亲改嫁的17岁女孩，成了亲戚们急于甩掉的包袱，第二年就急匆匆要嫁给爷爷。

爷爷读书好，18岁的时候正是去市里上师范的第一年，还要读三年。读过书的爷爷像所有电视剧和小说里描绘的一样，心里抗拒着旧封建的包办婚姻，又不能忤逆家里的意思，心不甘情不愿从学校赶回来结婚。成婚的第二天早上，一句话也没留下就又回学校了。

新媳妇在爷爷家的日子太不好过了。爷爷有三个弟弟，一个妹妹，最大的弟弟当时才9岁。一群小屁孩皮得连狗都嫌，新婚当夜就敢把墙扣出一个洞来闹洞房。爷爷家那时是最穷的时候，一间房子里生活着所有人，4、5个人盖一床被子，小孩子溜着鼻涕浑身脏兮兮，餐桌旁边就是尿桶，上面还爬满了蛆。奶奶没有丈夫的关心和支持，变卖掉了所有的嫁妆，带孩子伺候公婆，甚至还要去村里修水坝。

三年后爷爷毕业，他们的孩子也就陆续出世了。当年师范毕业是件挺牛逼的事情，老毛子不也就读了个师范嘛。爷爷去初中当老师，后来又去小学当校长，再后来国家选拔苗子去苏联培训，回国当空军调度员。爷爷有幸被选上，结果还没轮到培训，我们又和苏联闹翻了，这件事也就不了了之。爷爷教书，和村子里靠老天吃饭的农民不同，有正经工资。就算没能去苏联，以后也能慢慢爬上去当领导。爸爸是他们的第三个孩子，也是第一个儿子，出生在家里最富裕的时候，小时候还跟着爷爷去看过电影。日子似乎越过越红火，可惜幸福的生活没过上几年，文化大革命开始了。

爷爷被作为旧省委班子被批斗，直到文化大革命结束之后才回到学校继续教书，政治生涯还没开始就结束了。或许我我们不和苏联决裂，爷爷就能当个大校；或许没有文化大革命，爷爷就能当个市委书记。但这些或许一个也没能如意，我的爷爷奶奶仍然生活在一个贫穷的小村子里。

这是我今年过年听到的故事。

我和我的爷爷奶奶其实并不是很亲，我甚至听不懂只会说方言的奶奶在说什么，一年中也就过年才会回到有十一个小时车程的老家。

这些故事太平凡了，平凡到爷爷认为只是些零碎的小事，并不值得记下来告诉我们。但是听着爷爷奶奶的故事，就好像回顾了整个中华大地近百年来的历史，个人的痛苦与喜悦成了社会的缩影。那些稀松平常的记忆，裹挟进滚滚车轮里，一不小心，就将8岁的孩童就变成78岁的老人了。

我78岁的时候能讲些什么给我的孙子听呢？

我正经历的，也许就是走向翻天覆地的未来的那么小小一步。