这本书我至少打开过五次。一直知道它很好,却总是看不进去。这一次下定决心读完,前面确实是耐着性子推进,大概到7%左右,进入半月国之后,才逐渐有了惊艳的感觉。
一开始我以为是文笔的问题,总觉得它和《魔道祖师》之间有明显差距。但读下去才发现,并不是写作能力的高低,而是文风的不同。墨香铜臭在题材和叙事气质上的区分,其实是很有自觉的。
《天官》的结构其实非常非常像《魔道》,都是从一个非常微小的线头开始,盲人摸象,逐渐推演出一个宏大的世界。不过,《天官》的插叙更为平稳,时间线的切换也更清晰,不太会出现阅读中需要反复确认时序的情况。相比传统仙侠,它更接近一种公路文学的叙事:一个个事件串联,缓慢累积,最终指向整体的命运。
如果《魔道》可以给到5/5的评价,那么《天官》在我这里甚至更高一些。这并不是因为它在技巧或人物刻画上有明显超出,《天官》多出来的分数,在于它的哲学性。
《魔道》强调“醉里论道,醒时折花”,是一种在现实与自我之间反复摆动的自由;
而《天官》推崇“身在无间,心在桃源”,它尝试回答的是,当现实本身不可改变时,一个人是否还能坚持自己的判断。
这二者都体现出了一种超越世俗和当下处境的洒脱,也同时代表了作者的善恶观。《天官》关于善的讨论,始于“杯水二人”的命题:
在沙漠里,一杯水,两个人要渴死,给谁?
这可以被看作是电车难题的某种变体。而谢怜的回答,是“再来一杯”。
这个答案看似简单,却意味着不再接受“只能在两者中选择”的前提,而是试图突破问题本身。但小说也没有回避代价,那“再来的一杯水”,实际上是从他自己身上拿出来的。理想并不是无成本的,它只是把代价转移到了某个愿意承担的人身上。
所谓“第三条路”并不是一种更聪明的解法,而是一种更艰难的选择。善良不是一种品质,而是能力足够以后的选择。
写下这些的时候,我刚刚得知一位很亲近的人离世。他在现实中,就是那种试图去走“第三条路”的人,并且为此付出了生命的代价。这让我一度产生怀疑:如果结局是这样,那么这样的选择是否还有意义。
但再往后想,问题或许并不在于“值不值得”,而在于这种选择本身是否存在。有人确实这样做过,也确实走到了那一步。这件事本身,已经改变了我对很多问题的理解。
《天官》给出的,是一个被作者温柔维护的答案,而现实不会。即便如此,当我重新回看那个“再来一杯”的瞬间,仍然会觉得,它至少让人看见了一种可能。
感谢这个荡气回肠的故事,给了我继续前行的勇气。很高兴在合适的时间读完它。
暂无评论