有些书不是靠情节抓住人的。
它更像一阵旧空气，翻开的时候甚至说不清哪里好，只是忽然闻到某种久违的味道，然后意识到，自己已经被带回很多年前。
《台风眼》对我来说，就是这样一本书。
我最初是先听了猫耳的广播剧。开场是一个小提琴手的车祸现场，几分钟之内，我就决定去找原著来看。小说与广播剧用了不同的切入口：一个从车祸事故开始，一个从多年后的影帝倒叙展开，但都指向同一个故事，而且同样抓人。
小说的引子部分，对娱乐圈的描写像一杯白开水。不是寡淡无味的那种，而是家里老热水瓶装的白开水，带着一点金属和水垢的气息。它让我想起2019年以前的生活，甚至更早一些，大概2012年前后，经济上行，一切都生机勃勃的年代。
真正打动我的，其实不是后来的误会与和解，而是茵四街那段少年时光。两个高中男孩，在破旧老街区里朝夕相处三个月，彼此都想把改变命运的机会让给对方。这种纯真，在成年后的世界里显得格外珍贵。作者用双线叙事，让十六岁与二十六岁的他们不断交错、对话，直到所有误会慢慢显形。
也正是这种气息和这份纯真，让我这个平时对现代小说并不太感兴趣的人沉迷。
我一直觉得现代题材的小说，因为过于贴近现实，反而很难让我代入。架空古装或异世界更容易显得真实。但偶尔也会遇到例外——好的现代作品像一把钥匙，可以打开读者心中积满灰尘、连自己都快遗忘的记忆角落。
我人生的大部分时间在中国度过，那是缓慢成长、不通人世的年岁。后来在异国生活的经历，像不同的游戏存档，一层层覆盖了早年的新手村，也模糊了当初的鲜活感。但仍然有一些闪亮的记忆碎片留在那里，需要某个契机被重新唤醒。
读到茵四街的部分时，我想起自己小学时在楼上姐姐家学小提琴的场景。午后三四点的阳光透过窗帘，落在她挺拔优美的身姿上，带着欧洲风情的旋律从指尖流淌而出，充满整个客厅。那是我对“美”最早的感知：美可以是画面，也可以是声音。明明只是一幢老旧住宅楼，背靠土坡山脚，面对着一片清末民初的旧民宅，但这段记忆碎片几乎承载了我最平和美好的回忆。既属于现实的中国，也带着童年独有的浪漫。
那时我才意识到，好的文字确实能做到这一点：把读者自己都快遗忘的记忆，轻轻唤醒。
书中北京胡同的小楼，与我童年江南渡口灰砖小楼的生活隐约重叠。我也上过屋顶，也有过类似的夏天。不是西瓜和天台汽水，是枇杷和小院井水，阳光和微风同样清澈通透。再加上主角曾经学习小提琴，让这份共鸣又深了一层。
小说里十六岁与二十六岁之间的十年跨度，也很触动我。我们总希望故事里的少年能够一直保持天真善良，这种愿望其实也是对自己的投射。两个少年互相为对方让出机会的推拉，本质上是对现实中由名利主导的人际逻辑的抵抗，也满足了读者对于“少年气”的想象。
十年过去，人都会改变。小说借角色之口说出一种近乎宽恕的话语：现在的你，已经是考虑过这十年经历之后最好的样子。读到这里时，很难不联想到自己。
当然，这本书也并非完美。作者对娱乐圈显然有一定了解，但对富裕阶层的生活描写多少带着一点浪漫化的滤镜。比如某些豪宅场景或人际互动的方式，偶尔会让人觉得“这更像是想象中的有钱人”。不过茵四街那段生活的质感非常扎实，仅凭这一部分，就值得推荐。
从技法上看，双线叙事也很讲究。现在与过去像巴赫的复调，两条旋律以接近的比重向前推进，逐渐靠近并重合。情节中的悬念设置很有效，前80%的阅读体验尤其出色；后20%在两人心意明确之后，更多是补全过往与完成情感闭环，把故事里未尽的心愿，连同读者心里那些没说出口的期待，一并补全。
所以即使存在这点瑕疵，我仍然愿意给它4.5分。
为茵四街的那个夏天，为被唤醒的记忆，也为作者让两个主角在十年之后，仍然选择原谅彼此、原谅自己。
【一些原文摘录】
他把那剧本拿正了，搁到曹烨的手心里，然后平视着他的眼睛，几乎是郑重其事地轻声道：“谢谢，不过……”
顿了顿他才接着开口，声音放得很轻，像是怕惊扰了这片刻的温柔时光：
“它是你的，好好收着吧。”
连同你的天真一起，别搞丢了。
人生中好像没有哪个夏天过得这样有滋味，西瓜、汽水、天台，还有难以说再见的少年，再一想以往度过的练小提琴的那些夏天，似乎顿觉乏味枯燥，都不如这个夏天来得有趣。
往后的夏天又会怎么过去呢？梁思喆一口一口地喝着啤酒，看着这条熙熙攘攘的茵四街，他有些微醺地想或许这个夏天就像烈酒一样，入口热烈，回味甘苦，让人沉醉。
他把头垂得很低，定了定神：“梁思喆，你有没有想过，距离我们最开始认识的那个夏天，已经过去十年了。我并不是当年那个茵四街上的那个曹烨了。我现在很糟糕，跟你认识的那个曹烨可能已经完全不是一个人了。我可能……并不值得你为我过这个26岁的生日，也并不值得你为我开着瓶苦艾酒。”
他这一长串话说下来，梁思喆也怔了怔。他的少年这些年究竟是怎么过来的，才妄自菲薄到这种地步啊……
“怎么会？”梁思喆看着他，语速很慢地低声说，“你长成现在这个样子，才能证明26年前的这一天有多珍贵。”
他把那杯酒喝下去，压着自己的情绪，然后把空了的酒杯放回桌上，“我当然知道人会改变，也分得清16岁和26岁的你，我觉得这不需要刻意分辨，你理应长成现在这个样子，我想不出比这更好的结果。”
暂无评论