狡猫三窝

最近天气变得暖和起来，甚至有二十度左右。走在路上，就会闻到一些味道，是泥土松动时候春天的味道。更热一点的晚上，流动的风就像冰牛奶滑入热咖啡，搅拌不均，既沁人的凉爽，又暖洋洋地烘烤着春末夏初的回忆。我会想起大学的时候，傍晚去买水果，自习之前在校园里散步。回宿舍了，夜市喧嚣，洗完衣服，在阳台上闻到烧烤烟火。

既没有水果，也没有小摊子，但空气里面季节的味道，偏生唤起了这样的回忆。

总有这样的时候。比方说极热的夏天的夜晚，空气中热烘烘的风的味道，常让我想起以前和爸妈走在某个桥上，出去散步。再比方说，冬天，猛吸一口冰冷的空气，鼻腔里却温温的：烧秸秆的味道，想起家乡某个山。空气可能真的是有味道的，而且这暗示比一首动人的老歌还要勾人，因为它总在那里，也因为它浸润了更多的记忆。

当然，最近暖洋洋的空气还会让我闪回亚利桑那的Tempe，晚上和男朋友去吃饭。经过几个露天的酒吧，在一个漂亮的小教堂旁边，穿过餐厅后厨到前门，熙熙攘攘都是毕业季ASU的学生忙着庆祝。

这样混乱的记忆碎片时常让我觉得困惑，不真实。我很难确定那个坐在西楼教室门口咬菠萝的人，现在从实验室出来骑着自行车慢悠悠去超市买早饭的人，以及曾经坐在西餐厅里跟男朋友说悄悄话讨论这有没有dress code的人，到底是不是同一个我。我将在今年的九月底取得博士学位，是27岁生日前一个月左右。这也是在日本的最后半年，时间毕竟要不停地向前走，它不肯回头。我既没有伤感，也没有留恋，说不上来是什么情绪。只是不知此刻的我，又是哪一阵微风中恍惚的回忆呢？