“你愿意跟我去北京么？”——听起来像要结婚继承家业。
“你愿意跟我去广州么？”——听起来像要一起去打工。
春节前的这趟广州行，确实给我留下了深刻的印象。
落地白云机场T3，恍惚间还以为到了美国。谁曾想，和国际接轨的，却只有机场环境。
朋友D原本呆在北京总部，为了女朋友请调广州。亲临IT大厂广州总部，才知道他们的生存状态超出我想象。八点半一起吃潮汕牛肉火锅，他左手涮肉，右手笔记本开会（因为九点半以后才能下班）。他女朋友在另一个大厂，第一晚12点回家，第二晚11点。
第二天D发烧，在家休息了一天。
第三天早上，前天还在街头笑嘻嘻跟我说“等到九点半就可以免费打车”的他，背着程序员标配的双肩包，蹬着一辆蓝色共享单车，摇摇晃晃没入早高峰的非机动车道。我望着他消失在人行天桥后面，消失在视野里。
他还在发烧。
他出门的时候，女朋友还在洗澡（昨晚回来太晚，没洗成。
磨碟沙“青年监狱”，名不虚传。
告别D，我也像个游客一样去看这座城市。
广州物价倒是比沪宁线友好，算得上亲民的一线城市。沙面、越秀公园去了，早茶、米其林粤菜、广式甜品也吃了。最大的感受却是热，热得喘不上气。地铁里更是热浪滚滚，蒸桑拿一样。
打车穿行在越秀区，植物过强的生命力冲破了钢筋水泥。老旧城区的斑驳墙面挤压着街道，小车穿行其中，有时不见天日，有时又被烈日骄阳烘烤，始终不变的是空气里弥漫着潮湿的水汽。
我很难想象广州的夏天会是什么样。一定离“宜居”二字非常遥远。
带着广州的湿热，我继续南下。
珠海是另一种景象。碧海晴天，让人精神为之一振。广州的湿热一扫而空。镂空的弧线型商场设计，海风掠过茂密的丛林，送来阵阵属于夏日才有的炫目感。
远观日月贝，充满艺术感。沿路的热带植物是小时候植物图鉴上才有的，棕榈、蕨类，各式各样，让人大饱眼福。
夜幕降临，日月贝变成两块金黄的月饼。站在广场上，它甚至像外太空的金星土星贴脸降临。我有点异物恐惧，却又深深折服于巨型建筑的恢弘气势。广场上商业繁茂，游人如织，孩子们欢笑打闹，一副现世安稳的休闲景象。
珠海禁电动车，很多澳门的香港的人在珠海买房度假。珠海想要打造大湾区最宜居的城市，所以这座城市看起来很轻松，甚至有点理想化。
我很想看的，是海对面。
第二天从拱北口岸进澳门。开闸以后，洪水一样的人群涌入自助通道。拖着买菜车的大爷，带着鸡鸭往来的小贩，和游客挤在一起。出关以后，赌场发财车、公交车、人流搅成一团。
公交车颤颤巍巍驶过小巷。澳门是一块时光琥珀，封存着大陆见不到的旧日时光和葡式建筑。
澳门有两面，一面是老旧建筑，一面是豪华赌场。
这种割裂感也体现在饭桌上。中午在大三巴附近巷子，我吃到了29澳币的美味猪扒包。然而晚上约了读博期间的学妹C，小店里，两三个葡国菜吃了七百多澳币。
C在我们实验室读过本科，大三提前毕业去了帝国理工，一年拿了硕士就回澳门了。短暂做过研究员，现在澳门政府当公务员。
她说她从来不去拱北口岸，那附近太乱了。房子买了，她和老公都是公务员。她想离开这里不做公务员，老公不让。房价跌了，还好她是下跌的时候买的，没什么影响。作为澳门的公务员，圣诞和春节都放假。
我问她澳门人怎么看这么多游客。
“经济好的时候肯定没意见。现在不景气，就会认为是外面的人抢了工作。”
“赌场呢？赌过么？”
“去过，没赌过。最好不要。”她压低声音。
公务员规定不可以赌，但春节那天可以去。政府也有戒赌热线。我看到过，英文写得很委婉，叫“赌博咨询热线”，看起来像指导如何发财。
离开时，她送我到餐厅旁边的码头。坐船直接回珠海，不用再过拱北口岸。
船缓缓离港。夜色下，各色灯光镶嵌在赌场奇异的建筑上，像花枝招展的异国女郎。城市光影倒映在黑黝黝的水里，波浪轻推，灯光扭曲重叠，仿佛要将城市的剪影吞噬。
我以为这趟旅程差不多结束了。但真正让我记住珠海的，是接下来的两天。我在珠海参加了剑三的“吃粮节”。
这是个玩家线下活动，在金山软件园举办。大约两万多人到场，都是游戏玩家，其中三千人穿COS服。没有明星，只有官方请的coser；没有大舞台，只有玩家组队KTV水平的草坪歌会。当然也有官方组织的小游戏，可以赢小吃街的奖品券。
最有趣的部分，是玩家之间交换自己做的物料。分送小礼物，分享带来的吃的，金桔、鸡翅，什么都有。好多人都是坐飞机高铁赶来的。
这个游戏已经十六年了。它陪我度过过现实世界里比较困难的阶段。而现在，这些现实中分散各地的人，因为同一段虚拟的记忆，相聚在珠海。
草坪歌会的开始，是一场盛大的烟花。2026年第一场烟花。第二天的活动，夜幕降临，又是烟花。
最后的大合唱时，我坐在人群里，忍不住唱着唱着流泪了。
“人们相信有这么一个快乐城市存在，然后奔赴过去，最终真的造出了这么一个城市。”
我刚看过赌场。那里装潢奢华，游戏刺激，筹码是鱼饵，人们抻长脖子却仿佛只能溺毙其中。而这里，大家只是单纯地想和别人分享自己喜欢的东西。我又想起磨碟沙，想起日月贝。
城市可以靠资本运转，但人终究还是要靠连接生活。
烟花落下来的时候，我们都会回到自己的城市。
暂无评论