狡猫三窝

【像一场梦】

飞到关西机场，坐上熟悉的南海线，一瞬间非常感动。

然后是北千里，开往小野原的175公交，转弯时司机哼唧着播报到站。早晨在同学家醒来，是阔别已久的小野原的宁静的早晨。

像梦一样。

不是说回到小野原的经历像梦一样，而是毕业后三年的经历像梦一样。这一刻，我又从小野原醒来，好像之前什么都没有发生。

我激动地去了阪大，在C4的楼里徘徊，在实验室门口徘徊。又在学校里散步，走到医学部，去坐电车，去万博纪念公园。在expo city购物。我像一个幽灵，缠绕在过去熟悉的地点，但我也真切感觉到自己的透明。

毕业以前，因为我切实地生活在这里，需要做这些。而现在的我早就不需要这些了，再这么做，更像是出于惯性。

我散步去以前的租住的房子。喂过的野猫依然在车棚顶上蹲着。房间亮着灯，曾经是我家的地方住着别人。院子里依旧有些蔓草乱长，毕竟是夏天。这样的天气和温度，我曾在院子里坐过，喝酒，看星星。疫情的时候，写点文章，傍晚就去院子里吹风，坐在台阶上喝啤酒，洗衣机哐哐转着。

是的，现在住着别人。ta有一双黄色的人字拖，在院子里的台阶上。

这样的情绪延续到了同窗会上，大约有60人。喜气洋洋欢聚一堂。上台说场面话，聊天，和教授也说近况。过去很要好的朋友，反而是没话说；过去不怎么说话的，倒是聊了好些有的没的。新来的学生大胆找我搭话，想聊美国。一次会比较正式，二次会吃吃喝喝。三次四次会就是喝酒了，我也就没参加。

从千里中央回去了。千里中央也一点没变的样子。

【梦醒时刻】

这次回来我发现以前从未注意到的事情，比如小野原的路好窄，房屋间隙好紧。同时又发现生活竟然如此容易，东西好丰富，质量高又便宜。优点和缺点都那样清晰了。其实我在这里的时候看不到优点，而我走了以后总不记得缺点。

能够回来，做一次幽灵，关于日本的一切不再怀念。

小野原精致的生活和奈良的旷野呈现出两个日本。
但不论哪个日本，我离他们都非常遥远。
做什么样的工作，穿什么样的衣服，住在哪个片区，上等或者下等，都不再与我有关。
我与这里的人们已经不再相互理解。
我理解他们的行为动机，因为我共享过他们的视角。他们不再理解我，因为我又有了新的历程。

走在万博公园的时候，曾经精致的花园，令人留恋的自然的风，现在都不再具备魅力。它更像是为长居拥挤街区的小野原人专门提供的一片休憩自然地，并非真正的自然。
它既没有奈良山间人迹罕至的幽静之美，也没有尼亚拉加大瀑布的壮阔磅礴之美。
当我对万博公园的感觉只剩怀念时，我知道，是时候move on了。日本很好，大阪很好，阪大从未改变的好，而我只是需要move on。

【梦中人】

最后一天，我去北千里的AEON，我想买一条短袖的睡衣。在里面转了很久，每层楼都很有趣。以前我总觉得这里只有老年人来，从未仔细看看。在书店呆了很久，买了一本介绍路边野花的书，还买了一本云的图鉴，因为我总是看到各种奇怪的云而不认识。

我还想买一本关于雨的文学的书，然而字太多放弃了。我不确定离开日本后，是否还有这样的心情阅读它。

在AEON呆这么久，其实是在等以前和我关系就很好的秘书高滨，她说下班以后找我玩，因为同窗会那天她早退了，我们没说得上话。

四点半左右，她来找我，带我去她家，一起遛狗。玩捡球游戏，还遇到了聚集的狗社会。她开车，一直问我有没有想去的地方，想买的东西，想吃的东西，哪里都可以。

-要不要去京都？

日本人总是觉得观光要去京都的。我说不了。

-那奈良？

想去是想去有点远，时间也晚了。

最后我们去吃了很便宜的くら寿司，一家连锁回转寿司餐厅。我们两个人都很久没去过这个店。总共吃了14碟，不多，但很饱很开心。她说助教听说我在北千里逛AEON 很吃惊，特地从美国来，就去那样的地方转。我说买到了很好的书，没觉得AEON 哪里不好，很开心。

关于地点的感觉，果然都是因为人。

我只是很想念日本，以前总觉得是想念这里的生活。回来了才发现是想念对自己宽容的人们。回到芝加哥入境美国的时候，官员笑着问我怎么不回家，有假期应该回家而不是去日本。

我想这是两种感觉。在家有种很浓郁的被爱包围的感觉，让人留恋，不愿离去。在小野原，我得到的是陌生人的若即若离的关怀。世界本来可以呈现的任何面貌，但它在这里选择了对我善良，所以我总觉得平静。

因为在各种地方停留过，记忆变得分散又琐碎，每一段之间都不能互相印证，时常觉得惶惑，就好像伏地魔分裂灵魂制造魂器。这次我回日本，没有赶去各个景点，只是在曾经生活过的地方平凡地生活几天。究其原因，就是为了“在北千里的AEON转一转书店”。

我在这里曾经获得过一个强大的精神内核，不惧怕困难，可以解决任何问题，即使一个人也很快乐。只要在这走走，我就能感到平静、精神稳定，如果找不到未来的路，就回头望望来时的方向。